

家裡沒人？兼評「金窩、銀窩、狗窩

—人類打造舒適家居的歷史」

There nobody home? commend with book

(Home: A History of an Idea)

郭一勤

崑山科技大學空間設計系講師

0936824301

Kuo.kuo0114@msa.hinet.net

摘要

本文主要評介黎辛斯基 (Rybczynski, 2001) 所寫「金窩、銀窩、狗窩—人類打造舒適家居的歷史」(Home: A History of an Idea) 一書，並闡述文中所隱現的歷史寫作觀點，正是對傳統建築論述的挑戰。本文歸納出幾個面向，包括：形式與風格的意義、性別偏見、社會意識型態再現、場所與地方幾個觀點。說明其實是建築論述 (discourse) 決定了建築的意義 (meaning)、建築的邊界 (boundary)，這是社會的區分 (distinction)。

關鍵字：論述、意義、形式、風格、再現

Abstract

The purpose of this essay is trying to commend the book < Home: A History of an Idea > and the writing points to challenge to traditional Architecture discourses. There are several conclusions including the meaning of form and style, gender gap, the representation of social ideology, environment and place. Architecture discourse defined the meaning of Architecture, the boundary of Architecture. It's a social distinction!

Keywords : Discourse, meaning, form, style, representation

一、前言

古羅馬維特努威的〈建築十書〉主張好的建築營造規範有三個條件：實用、堅固、美觀。他們奢談建築的意義，因為意義早已固定，是無庸置疑的自然典範。堅固，使建築與科學、機械、材料等物質性高度相關；機實用除了內在一致與結構邏輯，還需要滿足某種需要；美觀牽涉到人的美學慾望，可是純美學的考量都得回到實用基礎才能實踐。

建築評論有兩種：歷史性的，形容過去風格得以產生的條件，認為建築的混亂本質並依此作出混亂的評估，在三個主題來回進出。然而建築並非服膺單一美學觀點，而是為了滿足人類需要、並在滿足該需要過程中變形。然而，三項標準儘管可暫時間的結合、但思想上是可分且必須分離的，此評論方式的失敗在於錯估建築是一致而理想的。它倒不導致錯誤方向，而是不導向任何方向。第二種為了簡單，將建築羅列幾個定律，是更危險的評論方式。其認為好的建築應該符合忠實陳述其結構事實、應該表達其服務用途、反應一文明生活，自己做出假設後就將自己推論推項結論，為了取得一致性排擠其他範例，將問題簡化。評論真正任務在於理解人的感受，從理論中導引出定律和結論。但不論多少推論都不能創造或取消人的經驗，因為藝術的目的不是邏輯而是愉悅。

二、「金窩、銀窩、狗窩—人類打造舒適家居的歷史」的寫作

「金窩、銀窩、狗窩—人類打造舒適家居的歷史」(Home: A History of an Idea)是黎辛斯基(Witold Rybczynski)所寫，由譚天翻譯，2001年由貓頭鷹出版社出版。黎辛斯基為波蘭裔，1934年生於愛丁堡，在英國與加拿大的耶穌會學校進學。獲有McGill大學建築學士及碩士學位，現為賓州大學都市規劃系教授，有五十多項關於房屋、建築與科技主題的著述，包括：「馴虎」、「紙英雄」、「世上最美麗的房屋」、「等候週末」、「漫遊建築世界」、「城市生活」，以及使他榮獲Christopher Award及J. Anthony Lukas Prize的「遠方林中的空地」。全書寫作架構如下：

第一章：思古情懷—以各種例子重現不同時期的生活品味與風格，舒適的概念，其實也就是自由，與階級意識有關。

第二章：親密與隱私—中世紀時代的空間往往具有複合的使用機能，配合家具的收放、使用時段與對象的區隔，空間同時滿足了住居與工作不同的需求。當時的人所以無意改善生活條件，關鍵在於他們對於「功能」有不同看法。實用與意義是同時存在的。家居生活實質上的舒適，供水與取暖這種科技的進步，以及住宅內部細部設計的改善等等，都還是十八世紀以後的事，但從公用、封建式住所，轉型為隱私的家庭式住家的變化已經展開。家庭生活親密意識不斷的提昇。(76)

第三章：家居生活—家的意識逐漸形成，家不僅是一棟房子，「家」的意義既融合房屋與眷屬，居住與庇護，也具有愛戀之意(91)。家用裝備的出現，顯示家務工作的

重要性正不斷提昇，也顯示一般人已逐漸開始重視家務操作的便利（104）。這同時宣告了僕役制度的衰微，因為僕役必須忍受不便與種種不合理，因為它們不具有發言權；但當家務勞動逐漸由自己承擔時，空間或設備的輔助就顯得日益重要。作者認為：家居生活的改變，讓房屋不僅成為一處較親密的所在，在變化過程中也取得一種特殊氣氛。房屋逐漸成為一個帶有女性意味的處所，或至少逐漸成為一個女性控制的處所。這種控制是具體而真實的，為房屋帶來潔淨，為屋內生活帶來必須遵奉的行為規則，但也為屋子引進一種過去不存在的東西：家庭生活。（106）換言之，家務勞動變成是家居生活的一部份，也是家庭婦女取的空間支配權的開始。雖然說，基於使用的經驗及需要，婦女往往對某些空間及設備具有決定性的發言權（例如浴室與廚房），但相對的，這些都是次要的空間，這些勞動過去都與僕役的勞動連結在一起，在空間上都是次要/次等的，重要/主要的空間仍然是掌握在男性的家庭核心。

第四章：物品與樂趣—最早人類蹲踞或高坐的文化是並存的，滿足舒適坐椅必備的各種條件，可以想見是許多文化於是經過一番嚐試取捨後的結果，這項選擇進而影響整體家具的發展（132）。法國的洛可可家具，突顯出當時對舒適概念的複雜性與豐富性。家具除了象徵性功能之外，更代表某一個世代的財富與尊榮。不同家具坐落於不同房間的概念，代表了不同房間重要程度的差異，也代表了行為模式的差異。房屋的陳設安排漸趨專門化，各類型的家具同樣定義了空間的屬性與用途。浴室的發展，原先被認為只是消遣休閒的活動，而非生活中的必要。換言之，洗澡並非清潔的意識行為。後來人們越來越重視衛生習慣的養成，洗浴活動的增加，也反映在浴室空間的規劃上。而熱水的自動供應系統更是僕役制度式微後的替代品，是一種退而求其次的改變。空間的功能及定義是在逐漸改變的文化中形成，特殊化、單一化的過程說明了布爾喬亞階級所認同的居家生活，逐漸成為人們空間意識的主流，主導了空間的發展。其中也包括，以特定的眼光決定了女性應該的樣子，應該的行為舉止。在其對立面，其實也同樣定義了男人的樣子。

第五章：安逸—對於生活認知的變化，人們開始將房間視為人類活動的場所，它不僅是一處美麗的空間（space），並逐漸變成為一個處所（place）。上樓或下樓不僅意味著變換樓層，也意味著離開或加入其他人（149）空間/臥室的私有化，也呈現了空間的專有化過程。家成為一個社交場所，但也是一個隔離的世界，經過慎重篩選的訪客才能或許進入，家庭與個人的隱私獲得最大的維護。（147）在公眾與斯密之間原則與規定逐漸發展形成。

第六章：光線與空氣—輔助物理環境控制的設備技術逐漸成形，但也是布爾喬亞階級的專屬。最初，貴族將其視為爆發戶享受的捷徑而視之如蔽履，卻抵擋不住這股科技的洪流。而且這至少證明，家居生活是可以度量、可以研究的；或者，只要有足夠的財力就可以辦到，而不需要一定的身分地位。但是介入這個過程的專業者，並非建築師而是裝潢商，作者指出：當年建築師們主要關心的，是建築物的外貌而非它們的功能，直到今天情況依然未變。無論就其訓練或意向而言，建築師都沒做好準備，無法使他們本身去接觸管線與暖氣裝置等這類的機械性事務。他們也較重是建築物的外在，較不重視

室內（169）。換言之，建築專業教育與論述正與實際的、最根本的營造行為背道而馳，是一種脫離軌道的再生產。但是，作者將裝潢商直接類比為室內設計師的前身，無疑也是以建築為中心的觀點而弱化了室內設計師的角色，與室內設計的可能。

第七章：效能—家電設備的發展，意味著家庭生活機械化的濫觴，也象徵著理性化家庭的開始。家庭被要求具有使用上的便利與效率，而這些差異更透過理論化的過程，以量化（科學化）的方式顯影，並成為主流論述。但是作者認為，舒適是另一種機能優先的轉換語句，最大的不同是這裡的機能並非只是空間安排規劃的先後次序與連帶效應，而需要更細微的落實到人體或經驗實際需要的生活空間。

第八章：風格與實質—進一步討論機能與形式間的關聯性，作者認為，決定家務工作效率的，不是室內裝飾的形貌，而是家務工作的組織情況（248）。強調依隨機能所衍生的形式創造，對作者而言，都只是形式優先的說詞而已，而這也是庸俗並窄化機能主義的結果。

第九章：節約—作者以密斯凡得羅經典的現代主義家具—巴塞隆納椅為例，認為其僅是在工藝上達到與藝術結合的成就，卻不是一把真的適合人體工學的椅子。只是顯示一種對科技、對高效能用具的樂觀信念、以及對構造的關切；但關切指的並非是傳統意義的工匠技藝，而是精確、絕對的組合。」（270）簡單的說，作者認為現代主義精神只是為新的空間形式與價值，打造一個簡潔有力而對襯的口號。不僅是代表了與傳統/過去的決裂，更間接的代表了西方/美國社會的價值與政治正確（亦如麥當勞與可口可樂），標榜白色的風格也突顯了與裝飾決裂的零度表現。

第十章：舒適與福祉—若要想重拾過去生活的舒適，只是複製當時的裝潢是辦不到。空間的合理性，是因為它們為特定類型的行為提供了對稱的環境，而這種行為又因每個人對舒適的思考方式而異。僅僅複製這種環境，卻不能再造當時的行為模式（279）。以科學手段詮釋舒適誤謬之處，在於科學，僅考慮舒適概念中哪些可以衡量的層面，並以典型的傲慢態度否定其他一切因素的存在。許多行為科學家認為由於人類經驗到的只是不舒適，因此物理現象的舒適其實根本不存在。大多數經過精心設計的辦公室環境沒有真正的親密性，這一點也不奇怪，因為親密性不可能以科學方法衡量（289）。因此，所謂舒適，並非只是科技化了的空間與生活，而是透過舒適生活的概念，重新理解機能與形式間的變證關係，不是落入任何一方的辯護與決裂。

三、評介

本書從杜勒時代談起，一直到近代，以十八世紀末期為這段過程的中心點。以前的家具史或建築史論述，總是只注意家具或空間的演進、而疏忽了演進的背後其實是階級與文化的改變。能夠生活在傳統及其風格的人，只有王宮貴族與非常窮的人而已，但只有王宮貴族有選擇的權力。如其書名的副標題「人類打造舒適家居的歷史」，標榜的是空間使用的舒適性，強調自工業化大量生產的以來，空間舒適性已經不單是建築本身所

能解決的問題，透過各式家電的使用與生產，絕大多數的家務勞動與環境控制，對於設備的依賴遠超過建築的機能主義所能解決的問題。換言之，筆者認為，空間機能應該進一步放在「舒適」的環境概念下檢驗，即，應以人的使用便利與主觀感受對話；將機械的運用整合在機能主義的概念下重新定義建築及建築師的角色。

3-1、 對抗形式至上的建築史寫作

相對的，強調機能至上，褒揚「好」的建築及建築師正式過去主流建築史的寫作觀點，是同時高舉形式優先大旗以及庸俗化機能主義觀點的雙響砲；作者嘲弄，即使柯比意將建築視為「居住的機器」，但其作品仍只是表象的解決空間的使用需求，機能，不過是形式表現的另一種出口。而人們對於巴塞隆那椅的喜好，覺飛來自它的實用與舒適，是因其「藝術魅力能克服物理現實的信念，包含著幾許迷人的天真」（270）所以，將裝潢商與建築師比較，設計家具的細木工匠能控制從製圖到行銷的整個生產過程，但建築師則不然。他們基本上只是圖紙繪製人，只負責將會成的圖紙交給其他人進行施工。其結果是，建築師發展出一套理論知識，這套知識的基礎不是建築施工，而是一項對歷史與先例的研究（169）。作者強調社會—技術的取徑，以特定目的的「使用機能的歷史」，強調其時間與空間的對應，應顯現出的時代精神，尤其應該落實到家居生活的面向來思考，以抵抗建築師所關心的建築史（關注於形式與美感）及歷史學家關心的建築史（關注意義的改變）。

3-2、 抵抗男性觀點的機能主義

其實，多數的空間機能，是由男人的需求決定，例如男人的社交活動，這是一個刻意忽略女性需求的結果，特別是如廚房、浴室這類被視為女性的空間，往往女性深知使用需求，即便在家庭中取得了調整空間的主導權，卻仍只是附屬在男性權力邊陲的枝微末節。例如當年的家用電器所標榜的效能，是為了減低家庭主婦處理家務勞動的負擔，以為婦女得以因此掙脫家務勞動牽制，走出家庭。但後來的事實證明，婦女並未逃離家務勞動的牽絆，家庭仍是一個工作的地點，即使婦女就業機會增加、夫妻共同負擔家務勞動的比例增加，但事實仍未轉變。

男性觀點為中心的建築論述，讓建築師、房屋建商與男性大眾視而不見許多家庭主婦對於空間的需求。但事實上，許多專門修繕改造廚房、浴室的技術人員，卻往往更準確的解決了婦女對於空間的想像與需求。換言之，就某些空間而言，從來不是由使用者觀點提出的「使用後評估」，因為對男性而言，家是男性權力支配的範疇之一，是身分與階級的象徵，象徵的意義交換取決與男性觀點的社會價值。在之前的家務勞動是奴傭的卑微工作，所以它們的工作場所並非自己的生活空間，即使後來奴傭制度的式微，婦女承接了多數的家庭勞務，但對某些空間的看法並未改變。而這也正是女性主義對建築史的批判之一，我們同意建築只是居住的機器，希望這個機器省能好用又好看的論述背後，正與自主性的男子氣概描述相符，但問題是讓這個機器得以運轉的是什麼？滿足男子氣概的另一面又是什麼？是哪些人與哪些事？

3-3、風格是社會階級意識型態的化身

本書論述的時間從十七世紀起至二十世紀，以布爾喬亞階級的興起作為寫作的起點，擴及工業革命以來，家居生活歷史圖像的變革。作者以一個歷時性的回顧與檢討，營造了一個既變動又連續的對話背景。強調造成這種改變的主因，一方面是科技改變我們對環境或勞動的認知（例如：寒冷與費力的勞動），另一方面則是傳統階級關係的突破。換句話說，改變的關鍵不是新風格的形成，而是社會認知的改變。布爾喬亞的興起，意味著空間的階級關係被瓦解重組的濫觴，也是與都市化、現代化、機械化所交織而成的複雜關係。對布爾喬亞階級的傳統（風格）進行批判，無疑也是對現代主義的批判；然而，需要批判的，不是布爾喬亞的風格，而是布爾喬亞的階級意識，也不是針對風格的討論，而是對現代機能主義的發言。

十八世紀，人們透過不同的家具，定義了空間，意味著階級與權力關係可以以另外一種方式呈現。過去，主人與僕役的階級是極為清楚的，即使處在同一空間，但並不構成影響。因為，僕役的出現，對主人而言是視而不見的，空間只屬於主人，僕役跟家具其實沒什麼兩樣。但是當階級式微，布爾喬亞只好操作另一套符號系統，利用家具與空間可及性作為區隔，複製一層又一層的階級關係，Hadjinicolaou 稱之為意象化了的意識型態（imaged ideology），指的是在每一個特殊時機，空間的形式與內容元素共同結合的方式（1973/1978：95），而這即是布爾喬亞所認同的風格。

同樣的，如果我們把焦點放在美國城市的郊區化現象，郊區出現前，對布爾喬亞階級而言，家庭不只是一個情感單位，也是經濟單位。如同，郊區及居家生活的形成也不是建築師的神來之筆，而是布爾喬亞階級的集體意識的創造。它的出現，奠基在前現代都市無法因應當時的都市擴張所引發的不衛生、擁擠與混亂的都市問題。布爾喬亞階級憑藉經濟的優勢，逃離並重建他們的都市認同。他們以新的生活形式，彰顯自我的價值世界，並重新思考家庭意義的問題。

空間是一種物質產物，關係著其他的物質元素—在其他之間，人，他自己具有的特殊關係，給予空間（以及其他所組合的元素）一種形式，一種功能，一種社會意涵。所以，它並非僅是社會結構佈署之場合，而是所指定的社會中每個歷史整體之具體表現（castells.1972/ 1976/ 1977:115; 夏鑄九，1991：7）。換言之，空間是一種具體化了的社會形式與社會關係，需要就其生產過程與方式加以解碼，基本上就是經濟、政治、社會與制度。作者指出這個階級化的過程，如同列伏斐爾的提醒：空間是一種充滿意識型態的產品（Lefebve, 1976/ 1966）。

3-4、建築師、建築雜誌與建築論述的偏執

作者舉例，批判現代建築中建築師只問風格與形式，卻不管空間使用的需求，甚至背離家用電器科技與家務管理的進步。即使是強調適合機械時代風格、更有效率生活的設計者，如柯比意，亦是將效率表於空間的形式而已。例如 1923 年柯比意，所發表的「居住手冊」（The Manual of the Dwelling），建議中提出對通風問題的關切，但相對的解決

策略卻只訴諸於每個房間的開窗，卻忽略了空調系統與設備對於通風的助益。相同地，面對廚房設備、家電用品的回應，都幾乎是視而不見。那些室內設計與建築雜誌中的優雅、潔淨與秩序，其實只是鏡頭下的刻意修飾與營造，他形容這些是不具人氣、全無人味的房子。當人們只問空間好不好用、舒不舒適時，建築師往往是啞口無言，無言以對。這是建築師也是建築論述的困境，而這正是作者意圖進一步對話的專業論述。然而，建築專業對空間觀點的成形過程，需要在其特定的歷史情境與社會脈落下理解。夏鑄九認為：建築師直接從事觀乎意識型態效果的種個過程中之散發與傳播的工作，致力於達成其傳播與合法性效果，其依賴之知識支援多為美學。至於建築史與評論家也是作為意識型態的作用者，透過制度的再生產作用，對空間的文化形式從事評價。因此，以意識型態的再生產過程與既定權力結合。（夏鑄九，1991）

建築師、建築教育與建築雜誌所共同形成的建築論述，是一組生產與再生產關係，三者之間存在著變動而連續的關係。與其他歷史的最大差別在於，建築史往往關注於一個「建築物的歷史」，存在於真實世界之中，學校教育與雜誌生產提供一個與「歷史建築典範」接觸的虛擬經驗，而了解、認識建築，並成為日後進行建築設計的典範。專業分工的造成的專業差異，也形成不同的空間觀點。建築史成為建築教育區分自我階級的工具，只有受過專業教育的人才有機會一窺其奧秘，其實就是一個壟斷的過程。而嘲諷的是，解決問題的人卻是一般為人鄙視的裝潢工，而這正是作者對於建築教育與論述無情的批評。

3-5、 只是一個場所（space），而非地方（place）的空間

McCracken（1987）發現許多現代化北美的中產家庭，利用物以營造家的感覺（homeyness），作為對抗地位競爭的堡壘。這個居家環境給予人們遠離對於權勢的永無止境的追求。Despres（1991：97-99）在眾多關於家的意義的經驗研究中，歸納出人們對於家的意義的看法，包括：家提供安全感與控制；家是個人理想與價值的反映；家是形塑個人的居住環境；家提供永恆與連續性，家是親友交流的場所；家是活動的中心；家是外在世界的避風港；家是社會地位的象徵；家是一個實質空間；家是一種擁有權。

段義孚(Tuan, 1977)運用具體的日常生活經驗來描述人與其家園環境的關係。雖然缺少傑出建築物與歷史的魅力，又缺乏高度意象性的形貌，但是我們卻能夠在家這如此小而熟悉的世界中，體驗無窮複雜豐富的日常生活。家的所在和每天的生活讓人覺得實在(real)。而實在感涉入我們的整個存有與各種感覺。Baudrillard 將物視為符號，強調物的系統。也就是在符號系統裡的符號之間的關係才是重要的。Baudrillard (1981)認為空間並非填充物體的容器，而是人類意識的居所，他說：「在家屋和宇宙之間，這種動態的對峙當中，我們已經遠離了任何單純的幾何學形式的參考架構。被我們所體驗到的家屋，並不是一個遲鈍的盒子，被居住過的空間實已超越了幾何學的空間。」因此我們所要關心的不是住屋形式或舒適與否的分析。他強調大城市裡的房子，也缺乏遼闊的宇宙感(cosmicité)。因為在這裡，房子已經不再是蓋在自然的環境裡，空間與家屋之間的關係，變成一種人工關係。跟房子有關的所有事情，都變成機械性的。從上述觀點看來，作者

強調的家居生活，其實是家居環境，是一個設備齊全的場所（space），而非地方（place）。對一般百姓而言，環境的舒適，不必然成為適宜家居環境的充分且必要條件；但對專業者而言，更不能淪為形式操作的藉口，空間並非一種排除意識型態與政治的科學對象，空間是政治的，策略性的，與意識型態的操作。

3-6、 只是表象牢騷的性別批判

Hayward (1975)有關「家的意義」的研究發現女人較常將家視為自我認同的表達。對婦女而言，家的意義在於重要的社會關係；家同時也是一個個人化(personalization)的場所。而男人則較常將家視為一個物理空間(physical space)，並將家的意義與童年連結。亦即在離開以家為中心的童年生活後，男人較難與家有感情的黏結。尤其是在外工作，而不分擔家事的男人。男性的專業者，經常忽略了婦女在創造家與社區的地點感與歸屬感時，所付出的精神與勞力。

作者強調，家居生活理念主要是一種女性理念，並從權力觀點剖析家庭結構與家庭勞務間的不均等，雖然透過家電製品的協助，家視管理操作顯得比過去有效率，但家務仍是一項「全職」的工作—意味著家庭才是婦女安身立命之處。因此，要求邴棄大男人式的建築論述，實現女性的空間需求，看似為女性發言，實際仍落入男/女二元的權力循環，如果如作者所言，僅僅是提供了舒適的居家環境，其實婦女仍無法掙脫家務（庭）的牽絆。

四、 結論

空間是意識型態的生產，建築史、建築專業也是。空間作為現實的存在，正反映這樣的現實，這也包括了扭曲、忠實的反映這些論述的角度。揭穿意識型態的符碼，則必須處理其內涵的意義及組織架構，即，權力的考察，支配的權力關係的考察，以及意義的佔用與戰鬥。正由於建築是空間的象徵表現，是社會的重要價值，必須鎔鑄於石鍛造於鋼，迂迴表意，建築師想說的與社會想說的，有種意識的連結，簡略的解讀建築只是看到了表層意義。建築（Architecture）與營造物(Building)的區別，其實是建築論述（discourse）決定了建築的意義（meaning）、建築的邊界(boundary)，這是社會的區分（distinction）。我們可以走出房子，但總要回家，而這正是促使我們重新看待建築的根本。

參考書目

Bachelard, G. (1969). *The poetics of space*. New York: Beacon Press

Baudrillard, J. (1981). *For a critique of the political economy of the sign*. St. Louis: Telos Press.

Despres, C(1966). The Meaning of Home : Literature review and directions for future research and theoretical development. The Journal of Architecture and Planning Research, 8(2) , 96-115.

Hayward, D. G. (1975). Home as an environmental and psychological concept. Landscape, 20(1), 2-9.

Lefebvre, H (1976) .Reflections on the politics of Space , in Pest Gichard, ed., Radical Geography, Chicago:Maaroufa press, 339-352.

Saegert, S., & Winkel, G. (1980). The home: A critical problem for changing sex roles. In G. R. Wekerle, R. Peterson, & D. Morley (Eds.). New space for woman (pp. 41-61). Boulder, CO: Westview Press.

McCracken, G. (1987). "Homeyness": Culture made material in the modern north American home. Working paper No. 87-105. Guelph, Ontario, Canada: University of Guelph.

Tuan, Y. (1977). Space and place: The perspective of experience. Minneapolis: University of Minnesota Press.

夏鑄九，1991，建築論述中空間概念之變遷：一個空間實踐的理論建構，收於：中華民國建築學會「建築學報」第五期，01－20。

畢恆達，2000，從環境災害過程中探索家的意義：民生別墅與林肯大郡的個案分析，收於：應用心理研究期刊「家的意義」專輯，57-82。